La semaine dernière, un de mes collègues m’a parlé de son papa très malade, avec beaucoup de pudeur, beaucoup de craintes, du « toi tu sais de quoi je parle, ce que je ressens » dans les yeux.
Il avait beaucoup de questions, pas des questions insidieuses, non, des questions avec de la crainte, avec du « comment on vit pendant / après ça ? » en pointillés (très gros les pointillés parfois), des barrières qu’on remonte à la va-vite alors qu’elles se cassent la gueule à la vitesse de l’éclair, mais d’un côté toi tu sais ce que c’est de vivre ça, tu ne juges pas, tu as de l’empathie, parce qu’il n’y a qu’avec de l’Amour qu’on apaise les maux de l’âme, les questions du cœur.
Alors, même si les précieuses minutes de ta pause déjeuner défilent, tu écoutes, tu réponds, tu encourages, toujours avec le cœur, toujours avec de la pudeur, parce que lui, en face, ne peut pas absorber tout ce que tu pourrais lui dire. Il a sa souffrance à gérer. Dans ses yeux, tu vois la crainte, la terreur, cette peur qui t’enjoins à encore plus de douceur dans le propos, à lui dire qu’il n’y a pas de recette, que celle qui lui conviendra, qui leur conviendra, il la trouvera au fond de lui, il la bâtira avec des tâtonnements, avec le temps. C’est personnel c’est choses là.
Mais on n’oublie pas. Jamais.
On apprend tous à composer avec la mort d’un proche, y compris pour les plus proches. Mais toi qui sais ce que ça fait, même si ta situation n’était pas la sienne, tu tiens à être là. Tu flinguerais ta pause déjeuner que tu t’en foutrais royalement, parce que l’empathie ça fait partie de tes valeurs, que tu crois à l’entraide, que tu crois que si tu n’arrives ne serait-ce qu’à lui apporter 3 secondes de réconfort ça vaudrait toutes les pauses déjeuner d’une vie.
Parce que toi, tu aurais voulu que quelqu’un soit là, que quelqu’un soit empathique, que quelqu’un t’écoute en parler pendant des heures, que quelqu’un te prenne dans ses bras, que quelqu’un te dise que certes tu vas en chier mais que ça va aller, tu apprendras à vivre avec, que quelqu’un comprenne cette douleur qui fusille les intestins, qui t’arrache les côtes petit à petit, qui t’étouffe, qui fait que tes jambes se dérobent, qui font de toi un automate dévasté…
Quand tu sens que là, ça devient trop pour lui, tu déposes ta main sur son épaule, silencieusement et avec un petit sourire, et tu t’éclipses chercher de quoi manger. Bien sûr, ce n’est pas parce que tu as faim que tes entrailles râlent, que tes jambes tremblent, que ton estomac se fait la malle, que ta gorge a soudainement hérité d’un parpaing.
Bien sûr.
Alors tu continues à vire normalement, parce que c’est ça qu’on te demande de faire. Être un pilier, c’est prendre la souffrance, cacher le trouble pour donner la main à ceux qui souffrent, pour qu’ils voient qu’envers et contre tout, même si on se connaît pas plus que ça alors que ça fait presque 5 ans qu’on bosse ensemble, on peut compter sur toi.
Ta réputation de warrior, de survivor, tu ne l’as pas volée. Même ta psy elle te le dit que tu as du courage, que tu es forte, que tu es quelqu’un de bien sur qui on peut compter. Ce sont toutes ces épreuves, toutes ces souffrances, tout ce chemin parfois difficilement parcouru qui ont fait de toi ce pilier que les autres cherchent. Toi, tu sais.
Et puis, une mini-pause déjeuner et quelques petites heures plus tard, un coup de fil, il fallait qu’il parte, un petit regard en coin vers toi, les yeux brillants. Encore quelques heures plus tard, un coup de fil au boulot, il ne sera pas là avant quelques temps.
Ce papa qui souffrait tant de sa maladie s’en était allé.
Boum. Flashback et ascenseur émotionnel.
Toi tu sais.
Toi ça fait presque 14 ans que tu vis avec ça.
14 ans que pas un jour ne se passe sans que tu penses à Elle, celle que tout un chacun croit immortelle au fond de son cœur, au fond de son cœur d’enfant, celle que tu as perdu trop tôt, mais de toute façon c’est toujours trop tôt, à cause d’un putain de crabe et d’une saloperie de bouteille que tu hais, celle pour qui tu as oscillé entre doute, douleur, rébellion, résignation, empathie, fusion pour prendre son mal (ce qui n’a servi à rien, mais tu te disais que sur un malentendu ça pourrait marcher ?), j’en passe et des meilleures.
En entendant le téléphone sonner, tu savais ce qui se disait.
Ça te rappelle les pleurs de 2h du matin qui t’avaient réveillée ce jour là. L’incompréhension, le « c’est pas possible », l’incrédulité, la bombe nucléaire à l’intérieur de toi que tu cacheras dans un bunker que tu monteras à la va-vite qui te rendra proche de l’automate, le silence autour comme si elle n’avait jamais existé alors que toi tu veux juste qu’on t’en parle encore et encore, le désespoir quand 4 ans plus tard le bunker n’a plus joué son rôle et que tu as compris un matin qu’elle ne reviendrait jamais et que jusqu’à la fin de tes jours tu haïras chaque personne saoule que tu croiseras parce que ça te rappellera comme un coup de poignard dans le ventre celle qu’on t’a enlevée, les années de psychothérapie pour ôter cette culpabilité de ne pas avoir pu la sauver, de ne pas avoir pu apaiser sa souffrance, le désarroi de devoir apprendre à vivre avec ça, les questions pour lesquelles tu n’auras jamais de réponse, les moments que tu ne partageras jamais avec elle et cette terreur d’oublier.
D’oublier son visage, sa voix, les petits instants de vie qui te sont plus chers que la prunelle de tes yeux.
Toute ébranlée que tu seras, tu partiras tôt parce que c’est ce jour là que le plombier doit passer, tu feras semblant que tout va bien jusqu’à la voiture où le mascara commencera à peindre tes joues et salir tes verres de lunettes.
Tu rentreras chez toi, à la fois complètement vide et tellement émotionnée que tu ne sauras même plus quoi faire. Tu prendras 20 minutes à envoyer un SMS de condoléances parce que tu n’oses pas appeler, mais aussi parce que tu y tiens, tu aurais vendu ta chair pour avoir des marques de soutien, des marques que les gens pensent à toi et à ta douleur. Envoyer tes sincères condoléances ce n’est pas rien, c’est mille fois plus que ça, c’est le respect, c’est l’empathie, c’est l’entraide, c’est tout ce en quoi tu crois mais que tu ne vois que trop rarement autour de toi.
Et puis en attendant le plombier, tu te rappelleras le cahier de coloriages que tu as eu à Noël par une amie. Tu iras chercher tes feutres, tes pastels et tes vieux crayons pourris, tu allumeras une bougie dans le photophore à étoiles, tu ouvriras le cahier, et puis tu commenceras à remplir les petites feuilles, les petites branches et les petites fleurs.
Tu te rappelleras que petite tu faisais des coloriages avec Elle, ta Maman, qu’elle te disait avec douceur et en souriant de faire attention et de ne pas appuyer trop fort sur le feutre, le crayon ou le pastel, que c’était plus joli comme ça. Au fur et à mesure des petites feuilles, des petites branches, des petites fleurs, les larmes s’arrêteront de couler et un sourire nostalgique s’installera sur tes lèvres.
Dans ta tête, tu reverras son visage, son sourire, tu entendras sa voix si douce, tu te rappelleras comment elle t’aidait à remplir une forme compliquée pour toi, les félicitations qu’elle te donnait peut importe le résultat.
Jusqu’à ce que le plombier téléphone, tu redeviendras la petite fille, tu seras avec ta maman, et comme toute maman qui se respecte, elle sèchera tes larmes, elle apaisera ton chagrin, elle t’enveloppera de la douceur maternelle qui t’a tellement manqué ces dernières années.
En refermant le cahier, tu relèveras la tête, sans ce chagrin qui t’oppressait il y a quelques minutes encore, toute contente de tes jolies petites feuilles.
Tu reprendras ton chemin là où tu l’avais laissé mais avec le sourire et le cœur plus léger, certaine d’avoir fait de ton mieux.
La vie continue. Et toi tu as appris à vivre avec ça.
Merci copine Betty pour ce chouette cadeau.
Bonne journée.
PS : Avant que tout le monde ne s’affole, je vais bien, ne vous inquiétez pas, je me suis remise de mes émotions comme en témoigne la fin de l’article.
Chez Coumarine, une technique d’écriture à deux voix qui me semble intéressante. Je ne sais pas si ça permet vraiment de trouver des réponses, mais si c’était le cas, ça m’aiderait grandement ! Après, je pense que la régularité est de mise, mais je trouve l’idée intrigante…
